那些記憶：懷舊國民床單 中國的“民光”

　　不論顛沛流離的戰(zhàn)亂年月，還是節(jié)衣縮食的計(jì)劃時(shí)代，或是物質(zhì)豐盛的今日小康，老百姓最簡(jiǎn)單基本的幸福，都來自于家，溫暖舒適的家。而一張鋪展著美麗潔凈床單的床，無疑是安穩(wěn)的標(biāo)志，家的象征。自1922年三友實(shí)業(yè)社試制成功第一幅獨(dú)幅被單，國產(chǎn)被單業(yè)開始興起，中國人的集體記憶里，便再也無法淡化那一幀幀畫面——淡雅的粉、橘或藍(lán)的底色上，花團(tuán)錦繡，龍鳳呈祥，配上一兩床疊得整整齊齊的緞面被褥或羊毛毯、一對(duì)繡花枕頭搭印花枕巾，再艱難拮據(jù)的日子，都會(huì)變得充滿溫馨和希望。而在這些畫面里，人們看不到商標(biāo)，卻知道，那就是“民光”，最經(jīng)典的床單品牌。民光床單見證了億萬中國家庭的悲歡離合、喜怒哀樂，我們便也來見識(shí)一下她的前世今生。
　　

　　大楊浦弄堂作坊，走出被單名品
　　
　　1935年6月6日，上海東北部楊浦區(qū)的岳州路興祥里，一條不起眼的弄堂內(nèi)，28歲的杭州人項(xiàng)立民開設(shè)了一家僅有8名雇工的小廠。項(xiàng)立民并非出身商賈之家，文化程度也僅貧兒院高小畢業(yè)，但他從三友實(shí)業(yè)社的練習(xí)生做起，在滬杭巾被業(yè)摸爬滾打，靠著自身的勤奮、聰慧和敬業(yè)，一路做到工程師、部主任、廠長，直至開始他的“民光織物社”創(chuàng)業(yè)史。當(dāng)時(shí)的上海灘有毛巾被單廠116家，而這個(gè)弄堂作坊僅人力毛巾木織機(jī)和人力被單木織機(jī)各1臺(tái)，卻得以在那個(gè)經(jīng)濟(jì)自由高速發(fā)展的年代，孕育光大為國貨名牌，正應(yīng)驗(yàn)了他起名民光的期冀。
　　
　　這年，民光生產(chǎn)的第一條床單貨號(hào)2465，24代表民國24年，6即6尺，5為五彩印花，采用油紙花板套色印花，品質(zhì)直逼床單鼻祖“三角”，月產(chǎn)量200條左右，供不應(yīng)求。因此第二年項(xiàng)立民又在蘭州路蘭桂坊租用2幢石庫門房子，添置10余臺(tái)織機(jī)及簡(jiǎn)單的漂印設(shè)備，雇用20余名工人。1937年，開辦才兩年的民光在“八一三”中遭破壞停產(chǎn)。項(xiàng)老板可不認(rèn)命，次年移址延平路葉家宅恢復(fù)生產(chǎn)，后一年又合資創(chuàng)辦了印染廠和織造廠。后來這三家廠合并為民光織物社制造廠，并擇地通北路6畝4分，陸續(xù)建造廠房，擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模。及至1956年公私合營時(shí)，民光已全部實(shí)現(xiàn)電力織機(jī)生產(chǎn)，擁有織機(jī)近80臺(tái)，職工600余名。
　　

　　布票年代，成就百姓首選
　　
　　公私合營后，由于“民光”兩字非常光明進(jìn)步，“民光，民光，為民爭(zhēng)光”、“民光，民光，為國爭(zhēng)光”這樣的廣告語富有新社會(huì)氣息，民光品牌得以幸存光大，僅在“文革”期間將廠名改成了上海第七被單廠。
　　
　　但消費(fèi)者認(rèn)的始終是品質(zhì)。尤其在計(jì)劃供應(yīng)的年代，凡購買沾有棉布字樣的商品，即便一根納鞋底的線，都要憑布票。當(dāng)時(shí)，城鎮(zhèn)戶口一般每人每年16尺布票，農(nóng)民沒有，下鄉(xiāng)知青也有專門的布票配額。而一張床單起碼需6尺布票加一位職工半個(gè)月的工資，若還要買十余尺被里，一家子添置新衣的布票就不夠了。所以，在布票1954年誕生到1983年退位的30年間，精打細(xì)算的主婦自然是要首選那種既耐用又美觀的床單。要知道，當(dāng)年普通百姓的居屋可沒有現(xiàn)如今的幾室?guī)讖d，睡覺吃飯待客甚至盥洗都在一間，那張床不僅是用來睡覺的，還可彰顯主人家的持家有道，并且兼具沙發(fā)功能。
　　
　　而民光被單，恰可滿足所有這些需求。它布身厚實(shí)耐磨，用數(shù)十年都不壞；它平整挺括，再怎么坐來蹭去都不容易皺；它色澤亮麗、久洗長新、花型精細(xì)典雅，最宜作新娘嫁妝，即使新娘變老娘又要送女兒出嫁，那張舊床單仍不失喜氣與挺括。因此，中國城鎮(zhèn)幾乎每家每戶都擁有過那幾款“四菜一湯”花色（中間一朵大花，四周四朵小花）的民光被單。甚至“一單難求”，求購人流始終排成長龍，盛況一直延續(xù)到90年代后期。后人將其稱為“國民床單”。
　　

　　一條微博，“國民床單”再度意外爆紅
　　
　　2012年9月，上海一位網(wǎng)友在微博上吐槽“耳機(jī)廢了”，還配了圖：一副斷了線的耳機(jī)，慘兮兮地躺在一張印有淺紅牡丹花圖案的老式棉布床單上。意外的是，那副被貓咬壞的倒霉耳機(jī)幾乎沒人關(guān)注，而背景床單卻成了亮點(diǎn)�！斑@種床單是如此熟悉”、“我家也有”、“這是當(dāng)年的流行款啊”、“我媽結(jié)婚時(shí)托了不知多少人才買到的”、“質(zhì)量很好，用了30年都沒壞，丟掉真舍不得，就一直用著”、“那時(shí)候家里的床單好像都是這樣的，我和姐姐小時(shí)候都是睡在這個(gè)床單上長大的”、“花色都一模一樣，真是很懷念”、“其實(shí)這樣喜慶又傳統(tǒng)的中式圖案蠻好的，這種材質(zhì)也耐用，完全可以復(fù)古重來”……短短幾天，該微博被轉(zhuǎn)發(fā)超過3萬多次，眾多網(wǎng)友競(jìng)相曬出自家的“神床單”，有的還將上海民光被單廠的標(biāo)簽也上傳了�！皣�民床單”一詞應(yīng)運(yùn)而生。
　　
　　接著，淘寶網(wǎng)上，“國民床單”作為寶貝名稱可直接搜索購買，其熱銷程度讓眾多床品店鋪紛紛跟進(jìn)，除了傳統(tǒng)的單人、雙人，還有與時(shí)俱進(jìn)的四件套。而其中，“民光正品床單”雖然賣到兩三百元一條，卻銷售火爆。于是，老字號(hào)民光便在天貓上開出了“民光家紡旗艦店”，免得網(wǎng)絡(luò)上魚龍混雜，真假莫辨。
　　
　　雖然這數(shù)十年來，民光不斷改良工藝，創(chuàng)新設(shè)計(jì)，比如適用于席夢(mèng)思等床褥的被單，花型用中間獨(dú)幅，兩邊條形花布局，以及“清明上河圖”床單、國內(nèi)首創(chuàng)的民光九孔被等，但其主打床品，仍有經(jīng)典中式的“國民床單”。借助著“中華老字號(hào)”這塊牌子，民光傳統(tǒng)的口碑、穩(wěn)定的質(zhì)量、多樣的品種和實(shí)惠的價(jià)格，仍然吸引著眾多消費(fèi)者，使其穩(wěn)居全國同行前茅。